La IA será para la cultura digital el nuevo prêt-à-porter.
Una reflexión un poco más fresca para el verano. Hace poco, mi empresa de diseño preferida, Teenage Engineering, ha sacado el APC-2: un cortador de vinilos profesional. No es uno de sus dispositivos sonoros de siempre, sino una máquina de 140 kg para grabar discos originales en tiempo real, disco a disco, sin pasar por una fábrica de prensado.
Una colaboración bastante guapa
Cortar un vinilo era, hasta hace nada, uno de los oficios más cerrados de la industria. Se hacía con tornos Neumann restaurados de hace medio siglo y con un puñado cada vez más pequeño de especialistas capaces de mantenerlos. Como dicen ellos mismos: durante mucho tiempo "la propia máquina hacía de portero". Necesitabas acceso, permiso, un sello, recursos.
Teenage Engineering nos tiene acostumbrados a diseñar dispositivos raros, más allá de su nicho musical. En este caso lo han sacado adelante con SUPERSENSE (unos vieneses que se definen como "maestros de los medios analógicos") y con el inventor suizo Flo Kaufmann, cuyas cabezas de corte igualan o superan a las originales.
Pero lo que de verdad engancha es el vídeo: un ejercicio de gusto exquisito, casi inalcanzable. Un disco naciendo, todo cortado a mano, con una producción bellísima y profundamente analógica. Se ve cada gesto —y, de paso, cada producto de la serie Field de Teenage Engineering.
Una bifurcación cultural mediada por la IA
¿Y qué tiene que ver todo esto con la IA o con la tecnología, si suena más a producción cultural? Pues creo que estamos en la antesala de una división cultural mediada por la IA:
Por un lado, una especie de prêt-à-porter cultural: cultura de masas generada con IA, infinita, barata, genérica y estéticamente básica. La ropa de la cadena, correcta y olvidable.
Por otro, una alta cultura más selecta y exclusiva, que va a reivindicar precisamente lo contrario: lo analógico, lo manual, lo artesano. El gesto de la mano como marca de valor.
Y no es una intuición al aire. Está pasando:
El vídeo del APC-2, con el vinilo cortado a mano.
El último anuncio navideño de Apple, "A Critter Carol", dirigido por Mark Molloy: marionetas construidas a mano, un bosque en miniatura, efectos prácticos, tipografía impresa con tacos de madera y cero IA.
Y su nuevo intro de Apple TV, hecho con cristal real y efectos físicos. Apple, la empresa de la IA, vendiéndose desde lo hecho a mano.
El fotógrafo húngaro Szilveszter Makó: retratos que parecen renders o imágenes generadas con IA y que, en realidad, son pura fotografía analógica. Monta cada escena a mano —decorados con materiales reciclados, cajas pintadas, vestuario casi escultórico— y dispara a personas reales, de Willem Dafoe o Cate Blanchett a modelos anónimos, con un "proceso poco ortodoxo" que hunde sus raíces en la química del laboratorio. Él lo resume así: "me siento detrás del objetivo tanto como construyo la imagen delante de ti". Lo hecho a mano que engaña al ojo ya entrenado en lo sintético.
El gesto humano como nuevo lujo
Cuando lo genérico se vuelve infinito y gratis, lo escaso pasa a ser el gesto humano. La huella de la mano se convierte en el nuevo lujo.
Es una posible bifurcación del proceso cultural y tecnológico que estamos viviendo, con una cara amable (más oficio, más cuidado, más cuerpo) y una cara fea: que lo hecho a mano quede como distinción de clase. Una cultura de masas sintética para casi todos y una artesanía cara para unos pocos. La vieja frontera entre lo popular y lo selecto, ahora dibujada por quién puede pagarse lo analógico. Esto también lo veremos en los conciertos de salas pequeñas y en el teatro.
Puede que no sea tan claro ni tan limpio. Pero tengo la sensación de que la pregunta ya no es "¿lo ha hecho una IA o una persona?", sino "¿quién va a poder permitirse que lo haga una persona?".
A ver, aquí igual nos toca defender lo hecho a mano sin convertirlo en un artículo de lujo, y aceptar cierta convivencia con las tecnologías actuales.
Enlaces
- APC-2 (teenage.engineering)
- Apple — "A Critter Carol" (2025) · Cómo se hizo
- Szilveszter Makó (@szilvesztermako) · reel · perfil en Colossal